——————
দুঃখ শব্দটা চিরচেনা হয়ে থাকে
আমার আকুলতায় বির্বন পরিক্রমায়
আমি নির্লজ্জ বলে ডান পিঠে চলি
এখনো সাদা কাগজে চিঠি লিখি
হলুদ খামে গাম জুড়িয়ে পোষ্ট বক্সে রাখি।
তবে উই পোকার কবলে পড়ে
রোদ বৃষ্টি ঝর উপেক্ষা করে ভিজে যায়।
চিঠির গন্তব্য কোথায়, ঠিকানাহীন।
জিডিটাল বলে ফেসবুক আর ইমু
কেড়ে নিয়েছে পোষ্ট মাষ্টার পিয়নের চাকুরী
বেকার হয়ে পড়ছে ওদের জীবনপাত।
সুসময়ের অমানিশার অন্ধকার আসলেই
গভীর অতলে ধুমড়ে মুচড়ে বিলীন
উই পোকার খাবার হলুদ খাম।
বছর গড়িয়ে যায়, উত্তর আসেনা
ধুধু অন্ধকারে নিজেকে কতকাল ধরে
পোষ্ট অফিসের ডাস্টবিনের কথা বলবো।
ওরে পাগল, এখন সেদিন নেই
চিঠির জন্য কেউ অপেক্ষা করেনা।
জীবন বদলেছে, ভুবন বদলেছে
হাতের মুঠোয় এখন দিন আর রাত
সকাল দুপুর শেষে সন্ধা নামে
ফিরে আসবে না উত্তরখানী
ফিরে আপনালয়ে, মেমবাতির আঁদলে
ঘন ঘন লোডশেডিং মনে করিয়ে দেয়
আলো আধাঁরের নীরব যন্ত্রনা।
একটু সময় নেই,
হলুদ খামটি পঁচে একাকার
পাইলট কলমের কালীতে খামটিও
পরিবর্তনের স্বীকার হয়েছে কবে
তাতো জানবে না,
কারন, পিয়ন কিংবা পোস্ট মাস্টারের কাছে
পোষ্ট বক্সের চাবি নেই।
আদঁলে আদঁলে বদলে গেছে
চিঠির বিনয়ের ভাষা, সুন্দর হাতের লেখনি
এখন আর প্রশংসা করেনা হস্তলেখার
বাক্সবন্দি কালীতেই মুহুর্তেই বের হয়
শত শত চিঠি।
আমিতো তাই বলি, ফিরবেনা কখনো
অপেক্ষায় থাকবেনা কোনো নতুন বৌ
প্রবাস থেকে আসবে হৃদয়ের ঘামে ভেজা
দু’পৃষ্ঠার লেখনীর কষ্টের গল্প।
২০/০২/২০২০
Leave a Reply